LE ROMAN IMPOSSIBLE ?

Jacques BARIOU

- Certains textes, outre leurs qualités propres, peuvent étre considérés
comme « intermédiaires » entre deux civilisations, ou, si l'on préfére comme
éléments de ce que lon nomme le « dialogue des cultures ». II nous semble qQue
L'Amour impossible,! de Moussa Ould Ebnou remplit cette fonction nécessaire de
communication,

Ahmad Amin, fondateur d'un mouvement de renouveau cuiturel dans le monde
arabe et islamique, déplore en 1942 la faiblesse de la littérature arabe moderne et
écrit : « La meilleure fagon de remédier A cette lacune consiste, pour le monde
arabe, 3 doter une catégorie d'écrivains d'une formation 2 la fois arabe et
occidentale, & leur donner acces, le plus largement possible, aux deux littératures,
afin que, par la suite, ils soient en mesure de créer. » 2 Pour lui, de la rencontre des
cultures naftront de nouvelles formes, peut-étre de nouveaux genres. C'est ce qu'il

exprime dans L'Orient et I'Occident (Al-Sharg wi'l-Gharb).

Beaucoup, en Mauritanie, et ailleurs, ont été surpris de voir apparaitre un
roman €Crit par un auteur appartenant 3 I'aire culturelle arabo-berbére. Dans cette
aire le roman n'existe pas et ne peut &tre qu'un genre occidental « importé ». Alors
se posent les problémes de transplantation d'un milieu dans un autre,

Dans « L'apparition du roman moderne », Jean Setroy écrit :

« C'est au XVII® siécle que le roman, sous sa forme moderne, entre véritablement

en littérature », et il voit dans l'oeuvre de Cervantds, L'Ingénieux Hidalgo Don

Quichotte de la Manche, « une oeuvre archétypale »3 Le roman a donc une
~longue histoire, certes confuse.

I est un genre fourre-tout fort malaisé€ A définir. Cependant, il nous semble

que ce que qu'affirmait en 1963 l'un de ses principaux détracteurs, Robbe-Grillet,
est encore vrai en 1992 ;
« La seule conception romanesque qui ait cours aujourd'hui est, en fait, celle de
Balzdc. Sans mal, on pourrait méme remonter & Madame de la Favette. la sacro-
sainte analyse psychologique constituait déja & cette époque, la base de toute
- prose: c'est elle qui présidait & la conception du livre, 'a la peinture des
personnages, au déroulement de lintrigue. Un « bon » roman, depuis lors, est
resté l'étude d'une passion - ou d'un conflit de passions, ou d'une absence de
passion - dans un milieu donné. » .

Nous avons connu les tentatives de « déconstruction » du Nouveau Roman,
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- ensemble socio-culturel ».

dont Robbe-Grillet nous rappelle qu'i] ne .’s?ag’it que d'« une appellation commode
englobant tous ceux qui cherchent de nouvelles formes romanesques, capables
d'exprimer (ou de créer) de nouvelles relations entre 'homme et le monde, tous

ceux qui sont décidés & inventer le roman, c'est-d-dire & inventer I'homme » 3

Elles n'ont, semble-t-il, touché qu'un public bien restreint, souvent
universitaire. Pour S'en convaincre, il suffit de considérer 1a production
romanesque contemporaine : le « roman bourgeois » se porte bien, allant presque
jusqu'a occuper le champ entier de ce que nous nommons « [ittérature ».

Qu'on le fasse remonter 4 Cervantés ou 2 madame de La Fayette, le « .

- roman moderne » s'inscrit dans l'histoire littéraire occidentale, dans laquelle

l'autonomie de la « littérature » n'est clairement affirmée qu'au XIX" siécle. Clest
dans un tout autre contexte culturel que se situe Moussa Ould Ebnou. Dans un -
article de Y'Encyclopaedia Universalis, auquel nous renvoyons, Jamel Eddine
Bencheikh note : « Il faut faire deux observations liminaires. Au moins jusqu'a la

" période contemporaine, la littérature arabe du Maghreb ne saurait se détacher de

l'ensemble socio-culturel qui s'établit naguére des frontiéres de l'inde a

U'Espagne.» 6 Méme si le rattachement, dans le domaine culturel, de 1a Mauritanie

au Maghreb, est assez tardif, nous ajouterons que la littérature d'expression
francaise, produite dans le champ arabo-berbere, se rattache elle aussi 2 cet «
« La seconde remargue, ajoute-t-il, concerne la notion méme de littérature. Si l'on
s'en tenait & l'acception européenne du terme, on' ne retiendrait guére que la
poésie et ce serait -mutiler gravement la réalité de la culture arabo-islamique.

- Celle-ci privilégie fondamentalement des disciplines comme les sciences -

coranigues, juridiques, théologiques. La philologie et I'histoire tiennent une place
importante. Poésie et prose littéraire, ce qu'en somme il est convenu d'appeler
belles-lettres, n'y sont qu'un complément indispensable, certes, mais & quoi un
lettré (adib) ne saurait limiter sa formation. »

Tous ces aspects sont contenus dans le terme arabe adab,

« La définition générale du mot peut éire donnée par la formule™de régles pour
une conduite, que celle-ci concerne tel ou 1el secteur de la vie personnelle ou .

-sociale, l'art de vivre en général, les comportements du coeur comme, enfin, ceux

de l'esprit .» 8 On comprend donc, dans les lettres arabes, I'importance de 'aspect

sapiential ou didactique. _

, -Or, cet aspect est si développé dans L'Amour impossible, I'apparentant au

genre (ou sous-genre) occidental du roman & thése - lequel appartient aux formes

de I'argumentation littéraire - qu'il risque de déconcerter le lecteur. « Qu'il me soit
permis, écrivait Proust en 1896, de dire encore du symbolisme (...) qu'en

prétendant négliger les « accidents de temps et d'espace », pour ne nous montrer

que des vérités éternelles, il méconnait une autre loi de la vie, qui est de réaliser

l'universel ou l'éternel, mais seulement dans des individus. Les oeuvres purement



symboliques risquent de manquer de vie et, par 12, de praofondeur. »9

Moussa Ould Ebnou semble lui aussi désireux d'exprimer des « vérités
éternelles », comme l'indiquerait tout d'abord sa thése premitre, empruntée 2
Platon qu'il cite : « l'amour recompose l'antique nature, s'efforce de fondre deux
étres en un seul et de guérir la nature humaine.»10 L'oeuvre serait une nouveile
illustration du mythe platonicien de l'androgyne primitif, rappelant aussi la
conception des écrivains du XIX" sicle selon laquelle « I'Adam primitif ou «

L'Adam Kadmon »était androgyne ». 11 adam, son personnage principal, en quéte

de I'unité perdue, sera, grice 2 la chirurgie moderne, femme 2 la fin du récit. Aprds
L'Eve future de Villiers de L'Isle-Adam, I'Adam futur(e) en quelque sorte...
Cet amour, il « faut le spiritualiser, le rendre indépendant du corps de (son)
partenaire. » Toujours Platon... On pourrait s'étonner de ces références, dans un
pays islamique, 2 la pensée grecque. Ce serait oublier que les Arabes ont su
recueillir 'héritage de la Gréce, dont ils ont transmis & I'Occident une part
importante lors de I'occupation de 1a péninsule ibérique. D'autre part, comme le
précise Slimane Zeghidour, « L'Islam est platonicien dans un certain sens.
Poussons la comparaison : l'Islam considére les choses matérielles comme
dérisoires et inertes ; simples passivités qui regoivent la forme universelle et le
souffle coranique, elles sont, comme 'homme, un simple miroir qui semble plein,
étant vide en fait. »12

Les écrits musulmans manifestent souvent une tendance 2 la
symbolisation, a T'abstraction, et en corollaire un souci pédagogique qui peuvent
surprendre 'occidental, plus habitué a 1a profusion des détails matériels.

Dans L'Amour imposssible, certains personnages se rebellent contre un
monde dans lequel hommes et femmes sont condamnés 3 vivre séparés, et doivent
surtout ne pas s'aimer. Un vieillard définit ainsi le rfle d'Adam dans la révolte :
«Toi, tu fais l'idéologue, tu te charges de rédiger notre document théorique, nous
verrons plus tard comment le diffuser. »13 Cet « idéologue » n'est pas seulement le
personnage, mais. 1'auteur lui-méme, qui a confié Ia diffusion 2 son éditeur. Et cet
auteur ne cessant d'apparaitre pour argumenter, nous sommes bien loin de
I'<impersonnalité » pronée par Flaubert, pour qui la forme narrative implique la
disparition quasi totale du narrateur,

Nous pouvons ici parler de roman philosophique, d'autant plus que
Moussa Ould Ebnou est docteur en philosophie. Son ouvrage rappellerait le
célebre, -Havy Ben Yaqdhdn, d'Tbn Thofail (? - 1185), dans lequel alternent,
inégalement reliés 3 la fable qui sert de fil conducteur, passages narratifs et
exposés didactiques : « Je vais donc te raconter I'histoire de Havy Ben Yagdhén ;
d'Agdl et de Saldmdin,qui ont regu leurs noms du maitre Abou “Ali [Ibn Sina]. Elle
peut servir d'exemple pour ceux qui savent comprendre, d'« avertissement » pour
tout homme qui a un coeur, ou préte l'oreille et voit »14

Les deux romans auraient donc un caractire exemplaire, si nous rattachons
cet adjectif 2 une autre forme, trds ancienne, de l'argumentation littéraire :
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«l'exemplum ». « Dés Aristote, écrit Jean-Michel Adam, l'exemplum est subdivisé
en réel (exemples historigues mais aussi mythologiques, et fictif) la parabole
faisant fonction de comparaison narrativisée, et la fable. »15 Dans le texte de
. Moussa Ould Ebnou, le mythologique est rendu « réel » par la science moderne, le
fictif étant 1a fable projetée dans le futur (science-fiction).

Et, toujours dans la-perspective occidentale du roman modeme, se pose
alors la question de la vraisemblance de lintrigue. Robbe-Grillet montre que
- §'établit entre auteur et lecteur une « convention tacite » : « Ainsi, quels que soient
l'imprévu des situations, les accidents, les rebondissements fortuits, il faudra que
le récit coule sans heurts, comme de lui-méme, avec cet élan irrépressible qui
emporte d'un coup V'adhésion. »16 Le souci philosophique qui sous-tend L'Amour
impossible et qui suscite de nombreuses digressions n'entrave-t-il pas l'intrigue ?
Actuellement, on sépare nettement le roman, genre littéraire, et I'essai, genre qui
s'apparente plus 2 la philosophie. ‘

La fable de Moussa Ould Ebnou nous semble minée par les maximes qui
ne cessent de s'y glisser, n'attendant pas méme un prétexte plausible pour
apparaitre, et dont on se demande parfois si elles sont I'expression d'une réflexion
savante ou de ce que I'on appelle 1a sagesse populaire, telles que « Personne n'est
libre d'aimer, 'amour est un acte fatal » (page 68) ou « On est forcément un objet

. dans la foule » (86) Dans un article consacré & la présentation de ce roman,
Mohamed Ould Bouleiba avait souligné que « trop de passages tournent & la
démonstration » et que la « conséquence de ce style proche de ceIm d'une
dissertation est I'abondance d'aphorismes ».

La maxime peut étre développée en bref essai, La question : « Le
mensonge est-il un fait de la langue ? » nous vaut l'arrivée inopinée de Ferdinand
“de Saussure : « Notre usage de la relation du signifiant au signifié est la mesure de
notre relation aux auitres. »1 Et lauteur tombe parfois dans le pitge du
verbalisme, comme dans le passage od Maniké déclare 4 la supérieure du camp : «
Coupée du monde, je n'avais que deux choix : soit je m'investissais dans l'image
d'Adam et sombrais dans une délectation morose, ce qui équivalait & une mort
psychique, soit je défendais mon intégrité psychique contre l'image obsédante
d 'Adan;.gce qui aboutissait @ l'expulser des instances qui constituent mon Idéal du
Moi. » . .
Dans son Histoire. du roman frangais depuis 1918, Claude-Edmonde
Magny traite longuement des « rapports ambigus que soutiennent entre eux
romans et maximes. » Sa prise de position est nette : « Alors gue tout grand
romancier nous magnétise (ou nous esbroufe, comme l'on voudra), le moraliste en
est réduit au bluff intérieur de celui qui, dédaignant de convaincre (parce qu'il en
- serait peut-étre incapable), laisse tomber du haut de sa grandeur judiciaire de
. hautaines sentences pour flageller cette Féalité qu'il ne sait pas illuminer et g
laquelle il ne peut faire concurrence »
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Bien plus nuancée nous parait la position de Maurice Blanchot, qu'elle
vient de citer pour le contredire : « (...} on peut dire qu'un romancier est tenté par:
les pures abstractions de la morale dans la mesure o}, incapable de créer de vrais
mythes, il ne peut non plus se contenter de la vie telle que la psychologie l'oblige &
la saisir. Il est moraliste parce qu'il est écrivain d'imagination. »

L est posé précisément le probléme de la création romanesque : le « grand
» romancier est celui qui est capable de concevoir, et Balzac en est le moddle
incontestable, un univers. Claude-Edmonde Magny condamne alors « cet ersatz de
démiurgie qu'est l'aphorisme»?2 Or, Ton connait les réticences, voire les
condamnations, de I'lslam face 2 cet artiste-démiurge qui s'arrogerait un pouvoir
quasi-divin. Cela ne peut-il étre une raison de ce qu'un occidental prendrait, chez
Moussa Ould Ebnou, pour faiblésse d'imagination ? '

Les prérogatives de I'écrivain, ou du lettré, sont donc limitées. Sa place et
sa fonction ne peuvent étre que secondes. Dans une telle conception, se pose bien
entendu le probléme du réalisme, point central autour duquel tournent tous les
aspects secondaires de ce que I'on s'entéte & appeler le roman moderne. Ajoutons
que, pour le moment, nous acceptons, comme postulat, la notion occidentale de
réalité,aussi imprécise soit-elle.

Jamel Eddine Bencheikh, que nous avons cité, ajoute : « Il faut attendre la
période moderne pour que la littérature d’imagination essaie de s'imposer. »23 Ici,
« imagination » s'oppose 2 imitation, et donc 2 tradition. D'autre part, ce que
l'occidental congoit comme « littérature réaliste » est vu dans I'slam comme «
littérature d'imagination ».

Cependant, on en trouvera des exemples au coeur de la culture arabe. En’
Egypte,en particulier, avec Negib Mahfuz, le « Zola des bords du Nil » comme on
le nomme souvent. La périphrase rappelle que 1'on nomme toujours le nouveau
d'apres I'ancien, mais indique aussi que 1'Occident a retenu de Mahfuz I'aspect qui
lui éait le plus familier. En effet, si 'Egyptien s'est illustré dans le roman
historique, réaliste ou naturaliste, il ne faudrait pas nier 1'évolution qui le conduira
au roman myhologico-symboliste - Awlad Haratina, Les enfants de notre quartier,
1959 - puis utopique avec Malhamat al-Harafich, L’Epopée des voyous, 1977,

II n'en demeure pas moins que Mahfuz s'éloigne de T'allégorie ou de Ia
parabole, et plus précisément de la forme argumentaire de I'« exemplum » & fins
pédagogiques.

Mais Moussa Ould Ebnou n'est pas égyptien. En Mauritanie, située aux
confins occidentaux de I'Afrique du Nord, 'Egypte est souvent considérée comme
I'iflustration méme de la « modernité acculturante ». Tl n'est que de constater avec
quel dédain, mél€ de condescendance, les spectateurs mauritaniens considerent les
feuilletons égyptiens diffusés A la télévision. Et semblent safffonter deux
conceptions bien différentes 'une de 'autre, sinon antagonistes. La conception
occidentale aboutit 2 Ia nation d'une littérature n'ayant pas d'autre fin qu'elle méme;
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I'écrivain se pose en sujet dernier?4 ; I'imagination est privilégiée dans la recherche
forcenée de l'originalité. La conception arabo-musulmane soumet la littérature 2
une recherche philosophique qui se confond souvent avec la théologie; elle se
méfie de 1'imagination individuelle qui peut étre source d'erreur, et,
particulidrement en Mauritanie, de rite malékite, elle valorise 1a Tradition.

Bref, comment concilier ce qui semble inconciliable ? Et, pour un auteur
de tradition arabo-berbére, comme unir les éléments d'une fable afin qu'ils donnent,
... comme dans le roman occidental, l'illusion de la réalité ?

On voit bien que se pose d&s lors le probléme de l'intrigue. Dans le premier

chapitre de Mimésis, Eric Auerbach montre que 1a conception occidentale remonte -

A « (...) Homére, qui ment pour nous plaire ».23 Nous pourrions appliquer au
roman ce qufl dit des podmes homériques : « Ainsi ils nous charment et nous
captivent si bien que nous partageons la réalité de leur vie, que durant tout le
temps on nous sommes les auditeirs ou les lecteurs de ces poémes, il nous importe
peu que tout n'y soit que fable, « invention mensongére 2 ‘

Puis vient ce passage fondamental : « Ce monde « réel » qui se suffit a lui- i
méme et dans lequel nous sommes entrainés comme par magie ne contient rien’

d'autre que lui-méme; les poémes homériques ne dissimulent rien, on n'y trouve ni
enseignement ni sens caché. »

On appelle donc « réaliste » un texte qui n'est qu'un tissu (c'est l'origine
méme du terme) de mensonges, et « réalisme » 1'art de I'illusionniste.

Auerbach, s'appuyant ensuite sur la Bible, expose une conception
sémitique bien différente : derriére le « premier plan » de la fable transparaft un «

arriére-plan » o T'on peut rechercher le « sens caché » qui se dérobera toujours a

l'interprétation. Citant I'histoire d'Isaac, il explique :

« L'enseignement et la recherche d'un éclaircissement se mélent indissolublement
a l'aspect matériel de la narration; celle-ci n'est plus simplement « réalité » et par
14 elle est constamment en danger de perdre sa réalité, comme il arriva lorsque
lmterprétauon proliféra a tel point qu'elle en vint & volatiliser l'élément réel du
récit. »28 Moussa Ould Ebnou introduit Tui aussi, sous forme de maximes et
d'aphorismes, des interprétations dans sa fable : il renvoie 2 une autre tradition
“d'écriture.

A la page cent-quarante, Adam affirme : « Mais je ne peux pas me résigner

a courber le dos @ l'absurdité du monde, je ne peux pas me résigner a subir le
mal.» Theme banal, s'il en est. Mais, d'autre part, I'nhéroine se nomme Maniké. On
pense bien sr au manichéisme, religion du Babylonien Mani ou Manés, appelé
aussi Manikhaios ou Manichaeus. On dira qu'il s'agit d'une femme dans le roman,
mais, dans 1'étrange chapitre XIII qui fait d'une salle d'incinération le « rovaume

d'Hadeés », le dieu grec des enfers est devenu déesse. Et, au début du roman, est :

évoqué « le conflit mythique qui opposa Dieu le Pére.& la vierge Marie pour la
garde de leur enfant commun, Jésus, qui éait femelle d'aprés les femmes, mdle

d'aprés les hommes. »29 Sous une premidre intrigue, liée au retour a I'androgyne :

_primitif, en existerait une autre plus secrdte : « C'est la révolte de la Déesse Mére .
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contre Dieu le Pere qu'elle va supplanter dans la religion des femmes.»30
Puisqu'Adam devient femme, ou androgyne, la Déesse Mere l'emporte, mais ce
singulier brassage de mythes revus et corrigés peut laisser le lecteur perplexe.

Quant au manichéisme, il ne peut étre qu'apparent, puisque la religion de
Manes prbne 1a séparation, 1a rupture du mélange impur qu'est notre réalité, alors
que Ebnou veut I'union de deux principes divisés.

Cependant, ce qui est incontestablement dualiste est la construction du
roman. En fait, 'on suit deux histoires parallgles : celle d'Adam, celle de Maniké.
Elles ont un instant convergé au début, elles convergeront 2 la fin. Donc union,
séparation, réunion, mais la construction du roman avec 1'alternance systématique
de l'apparition de chacun des deux personnages a quelque chose de mécanique,
d'artificiel. La encore, le projet philosophique conduit 2 une systématisation qui
semble peu compatible avec la conception occidentale de l'agencement d'une
fiction, .

Cet agencement implique 1a maftrise de 1a chronologie (y compris pour la
- bouleverser ou la remettre en question), La « réalité » est soumise 4 une catégorie
.essentielle : le temps. Or, cette chronologie, entendue comme ordre de succession
‘des évinements, ne semble pas revétir une importance essentielle dans la culture
‘arabo-musulmane. o

Régis Blachére, comparant le Coran et la Bible,note. fort justement : « A la
différence toutefois des livres historigues conservés dans I'Ancien Testament,le
Coran ne présente pas les faits dans leur déroulement chronologique ou dans une
perspective « ‘événementielle» 31 11 signale les travaux d'islamologues allemands
soucieux de retrouver « la succession chronologique des révélations transmises
par Mahomer».32 et précise : « Le reclassement dés sourates proposés par
Noldéke et son école (...) prend ici toute son importance. Il projette sur la Vulgate

- une clarté rassurante ; il replace les textes en une perspective intelligible parce
que lide au déroulement plausible de I'Histoire ; il rend & la démarche du lecteur
occidental sa signification et répond au désir de comprendre sans lequel on ne
saurait aller plus avant (...)»3
En Occident, causalité et temporalité sont indissociables; 1a foi en I'Histoire fait
que les romanciers doivent soigner la chronologie de leurs histoires. En Orient,une
conception radicalement différente du Temps ferait que I'on ne saurait accorder la
méme importance 3 'événementiel.

Dans I’Amour impossible, deés le début du chapitre II, apparait un
«aujourd’hui » dont on ne sait $'il renvoie au temps de Ia narration ou au temps du
roman. Cette ambiguité persistera dans tout 'ouvrage, tant font défaut des éléments
susceptibles de faire croire que I'action a lieu dans un quelconque futur,

* . Le « aujourd’hui » réapparaitra, parfois employé si curieusement qu'il
plonge quasiment le roman dans l'intemporel : « Aujourd’hui, alors que la journée
était irés avancée, Adam était encore sous le choc de sa longue nuit.»34 Et ce ne
sont pas les « hier » et les « demain » , tout aussi imprécis, qui permettent de le
situer.

. Moussa Ould Ebnou veut peut-8tre, et ceci expliquerait 1'abus du présent
gnomique, nous conter un apologue dont la vérité échapperait 2 1a détermination
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temporelle, mais le « en ce temps-ld » ou le « il était une fois » renvoie au passé,
alors que son texte est présenté comme se déroulant dans le futur. Nous abordons
12 le paradoxe temporel qui est 1a base méme du récit de science-fiction : les textes
sont précisément datés afin de faire croire au lecteur, qui ne demande d'ailleurs que
cela, que l'intrigue a réellement eu lieu dans le futur.

L'uchronie est certes un themie de 1a science-fiction, mais, en jouant sur les
mots, nous dirons quEbnou nous présente une sorte d'« uchronologie » qui
empéche précisément le lecteur d'accepter la fiction relatée. On connait le
probléme : plus le romancier se déplace dans l'imaginaire, voire le farfelu, plus il
doit donner 2 sa narration les caractéres de la vraisemblance. Il y aurait alors une
sorte de chronologie inversée dans L'Amour impossible : le premier homme n'est
pas hermophrodite & l'origine, mais 2 la fin du récit. Donc, on avance dans le futur
vers le passé. Ceci bien entendu fait penser 2 certaines conceptions du temps
cyclique, opposé au temps linéaire occidental, qui expliqueraient peut-&tre 'aspect
déroutant du roman de Ebnou.

L'artiste-démiurge occidental se donne le droit de créer des personnages,
qui, pour &tre crédibles tout comme l'intrigue doit étre vraisemblable, doivent avoir
une certaine « épaisseur ». Pour expliciter ce terme, il n'est que de se référer une
nouvelle fois 2 Balzac, qui en 1834 écrivait AMadame Hanska : « Ainsi, dans les
Etudes de moeurs sont les individualités typisées ; dans les Etudes philosophiques,
les types individualisés. Ainsi, partout j'aurai donné la vie : au type, en
Vindividualisant : & V'individu en le typisant. »35 Michel Raimond commente ainsi
ce passage : « Le romancier ne propose plus une sorte d'allégorie de la vie
humaine ; il insére I'histoire qu'il conte dans le tissu de la quotidienneté. Si les
principes philosophiques ont fécondé la peinture des moeurs, la peinture des
moeurs a donné leur assise et leur profondeur aux principes philosophiques.» 36

Dans I'Amour impossible, I'auteur ne parvient pas 3 donner vie 3 ses.
personnages. Nous trouvons soit des silhouettes, 2 peine décrites : I'éducatrice, la
supérieure, la femme-écrivain, le journaliste , soit des personnages symboliques :
Adam et Maniké, mais aussi Androgyne, en provenance directe de la mythologie
- grecque. Ce personnage est bien loin d'atteindre 2 la vérité de celui d'Ahmagd-
‘Zahra, 'androgyne de L'enfant de sable, lequel recouvre sa féminité dans La nuit.
sacrée du méme Tahar Ben Jelloun.37 Apparaft aussi l'inévitable sage vieillard,
avec son « front haut et dégarni, ses cheveux de neige »>8 qui va aider le héros.

La conséquence est simple : dans le roman, il y a une seule voix : celle de
I'auteur. Si nous nous référons au dialogisme décrit par Baktine, nous dirons que
nous n'avons pas ici de polyphonie : ce roman est monologique. Le changement de
« point de vue » n'apparait qu'a la fin avec le personnage du chirurgien, dont on-
sent trop encore qu'il représente 'auteur : « maintenant qgi'il (le chirurgien) se
tenait devant le corps nu d'Adam, il regrettait d'avoir accepté la mission
qu'Androgyne ui avait confiée. Pourquoi mutiler un corps si beau ? Pourquoi
profaner l'oeuvre de Dieu ? »39 Ici, les dieux grecs ont cédé 1a place au Diev du
monothéisme. : : '
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En corollaire, les dialogues paraissent souvent amﬁcxels trop marqués par-
l'intention philosophique, 4 l'image de cette déclaration d‘Adam au vieillard quil’
vient de rencontrer :

« Moi je suis convaincu que les hommes sont bons par nature et que s'ils savaient
qu'ils vivent dans le mal, ils voudraient changer leur vie. »4

Autre corollaire : le cadre de I'intrigue n'est quasiment pas défini. Tout se
passe dans des espaces clos, confinés : le camp pour hommes pour Adam, le camp
pour femmes pour Maniké. On pourrait dire que Moussa Ould Ebnou est
claustrophobe, A I'instar de trés nombreux auteurs de science-fiction et partage leur
obsession des « camps »,-étroitement déterminée par les événements du XX sidcle
et toujours d'actualité. D'autre part, il est plus simple d'imaginer, dans le futur, un
cadre limité que de décrire tout un univers. Dans ces espaces clos, d'autres espaces
clos, plus restreints encore : le bar des hommes, le bureau de la supérieure, une
chambre. Mais rien n'est vraiment décrit : « Le camp pour hommes dans lequel
Adam fut interné était une sorte de quartier de haute sécurité. » 11 se trouve «a une
profonde distance sous la terre » et on y acctde, bien siir, aprés un « vovage
infernal ». 41 [ g descriptions intéressent si peu l'auteur qu'il les « exécute » dans
tous les sens du terme.

En conclusion, si nous jugions I'’Amour impossible suivant des criteres
occidentaux, ce roman n'échapperait pas aux critiques de Jules Romains : « Si au
coniraire nous sentons que l'auteur se sert sans aucune discrétion de son
personnage principal ; s'il le méne arbitrairement dans tous les endroits et milieux
ot lui, l'auteur, a envie d'aller ; s'il lui préte des aventures, des rencontres, des
expériences dont 'enchainement n’est pas naturel, et ne s'explique que par le désir
o est l'auteur de faire avant tout de son oeuvre un tableau de la sociéé ; alors
Vartifice nous géne et peut devenir intolérable. Nous souffrons d'avoir affaire & un
héros qui n'est plus qu'un prétexte : qui n'est plus (..) qu'un artifice de
composition. »

Et Moussa Ould Ebnou semble lui répondre en écho : Adam « fit un effort
pour se représenter la succession des événements qui 'avaient conduit dans cette
salle d'opération clandestine. Il v avait certamemenr une logique implacable qui
réglait la succession de tous ces événements »4 Cette « logique », il n'appartient
plus qu'au lecteur de Ia retrouver.

Nous avons parlé de la « fiction », parlons de la « science » dans ce roman,
un roman de science-fiction étant souvent une extrapolation et une projection dans
le futur des découvertes scientifiques de 1'époque de I'auteur : C'est ce qu'on appelle
le roman d'« anticipation ».

Tout d’abord, Moussa Ould Ebnou relie la science au mythe : « Cette
punition des dieux qui engendra I'amour, les hommes de science l'appellent»
«mutation »* Mais cela nous vaut ensuite un exposé fort didactique et aride :
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«Cette mutation fut la premiére division sans reproduction qui fit apparailtre des
. cellules & n chromosomes & partir d'une cellule & 2 n chromosomes. C'est le role .
de la méiose ou réduction chromatique de réduire le nombre de chromosomes a n
lors de la formation des gametes de la génération suivante. »43 Et cela donne
enfin la lettre adressée par Maniké 2 1a supérieure du camp : '

« Je pensais que l'amour était

le plus grand acte de liberté, mais j'ai su que
ce n'était qu'un illusion,et que la '
réalité de ce sentiment sublime,c’est

que certaines cellules se divisent au

lieu de se multiplier. »¥5

Certes, 1'auteur a voulu lier les deux: aspects du roman : « Comme toutes
les vérités, celle de 'amour se trouvait chiffrée dans la philosophie avant d'étre
divulguée par la science. »¥7 mais, 2 'époque des manipulations génétiques, les
théories scientifiques qui nous sont exposées n'ont rien de futuriste ; il n'y a pas
d'« extrapolation » véritable : «La progestérone lui avait révélé l'amour par-dela le
désir»* et « le secret de l'amour a éié déchiffré pour la premiére fois par
Platon» 49; ces deux citations, et nous aurions pu en choisir d'autres, conférent au
texte un aspect anachronique, contraire aux conventions qui régissent le roman
d'anticipation.

Le sous-titre de 'ouvrage d'Eric Auerbach, Mimésis, est « la représentation
de la réalité dans la littérature occidentale ». La réalité est donc une «
représentation », laquelle varie en fonction des époques et des lieux. Toute
religion, toute culture a sa propre conception du monde. Pour dire les choses le
plus simplement possible, nous citerons Mustapha Cherif . « Si le temps du
Prophete et des quatre califes doit servir de point de repére, c'est en considération
de 'harmonie réalisée a ce moment-la entre le temporel et le spirituel.; « (...)
Miséricorde pour les deux mondes », précise le Coran. »30 Coexistent donc deux
niveaux de réalité, et la réalité supéricure est A l'origine de tout, elle seule peut
éclairer le sens de 1'étre.

7 _On voit donc que, dans une civilisation islamique, la « réalité » ne saurait
se définir comme dans une civilisation occidentale, marquée par le rationalisme et
le matérialisme. C'est 13, pensons-nous, I'un des aspects les plus passionnants du
“roman de Moussa Ould Ebnou qui écrit, évoquant Manikeé 2 la sortie du camp de
rééducation : « Elle jeta la letire sur le tas d'oit elle U'avait tirée, sans la remettre
dans son enveloppe, alla vers la baie vitrée et tira les rideaux. Une vague de
lumiére submergea son visage, son corps et tout l'appartement, une lumiere
blanche universelle, la lumiére du soleil, substance de toute chose. » 51
Nous pouvons rapprocher cette citation d'un passage du roman dTbn Thofail
«Car il est manifeste que cette dme, sans cesse, émane abondamment du Dieu
Puissant et Grand. Elle est comparable & la lumiére du soleil, qui sans cesse est
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répandue sur le monde en abondance. » 32

Ainsi peut s'expliquer dans L'Amour impossible 1'interpénétration constante
du philosophique, du théologique, du religieux, et de I'ésotérique : 1' « ilm »
islamique n'est pas la « science » occidentale. Et, pour la technique du roman, nous
pourrions dire, puisqu'il est beaucoup question de Platon, que Moussa Ould Ebnou
ne voit aucun intérét & nous décrire précisément la caverne dans laquelle nous nous
trouvons. Son regard se porte se porte de l'autre coté.

Ce qui permet de regarder de I'autre cOté est la Poésie. Martin Heidegger
avait découvert cette « correspondance originelle entre I'art ou la poésie et la
pensée », 53 Les lettres islamiques sont donc. comme le soulignait Jamel Eddine
Bencheikh, toujours pénétrées de poésie, ce qu'illustre le début de L'Amour
impossible : « (...) U'enfant perfide qui avait décidé de naftre d'un moment & Uautre
ajourna sa naissance, jusqu'ay moment ot il contemplerait, a travers le ventre
rose de sa mére, le coucher du soleil au sommet du mont Sinai, »

Rappelons que certains textes de science-fiction, a I'instar des Chronigues
Martiennes de Ray Bradbury, se meuvent dans l'univers poétique, celui-ci
permettant 1a rupture avec le vécu du quotidien.

Quand Adam doit faire une déclaration d'amour, il s'inspire de « modeles »
et Moussa Ould Ebnou nous fait alors un bref exposé sur la définition et l'une des
fonctions de la poésie : « Tous les modéles proposés étaient dans un style
métaphorique ou les images de la nature semblaient étre les seules dignes de
décrire la femme qu'on veut aimer. Peut-8tre les femmes sont-elles
particuliérement sensibles aux choses de la nature. Elles voudraient étre des
Sleurs, des astres, des animaux, le jour, la nuit, la vie et la mort. » 53

Quelques lignes plus loin,le sujet se resserre : Adam se rend dans une «
galerie de peinture spécialisée dans les pavsages, le 6genre de galeries qui jouent
aujourd'hui le réle des anciens parcs disparus.» 30 Et U'auteur fait alors une
évocation de 1a métonymie femme/lieu essentielle dans la poésie hassaniyya : «Par
I'évocation de la nature, c'était la femme qu'il espérait découvrir. Les pavsages
peints étaient pour lui autant d'images de la femme qu'il allait découvrir.»

Un autre passage fait aussi songer A cette poésie hassaniyya : celui od
l'auteur présente, lors d'un débat télévisé, 1a « femme-écrivain ». Celle-ci est la
femme aux multiples visages, en relation avec le démon, lequel est innombrable,
Elle répond en effet & un journaliste : « En réalité, nous n'avons jamais donné aux
hommes que des masques vides, parce que les hommes sont si prétentieux qu'ils
sont incapables de découvrir en nous autre chose que leur propre image. Se
penchant sur nous, ils prétendront chercher notre dme, mais ne découvriront que
l'image de leur propre nostalgie. Notre dme sera le miroir de leur imagination,
une copie fidéle de leurs illusions que nous empruntons un instant, le temps de
nous parer du masque de leurs désirs. » 58 ‘

Le lyrisme €élégiaque introduit les themes de la claustration, mais aussi du
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manque et de la hantise du vide : « En présence du souvenir de ces douze heures,
- dominé par la présence de Maniké, Adam sentait un grand vide intérieur, une
vague impression de manque, une nostalgie du temps qui passe. Il y avait en lui
comme une mélancolie face & l'écoulement des étres et des choses. » 3 Surglssent
alors de belles images, qui rappellent des conceptions mystiques : quand Adam se
rend, par une « rame souterraine », au camp de rééducation pour hommes, il a le
sentiment de « se déplacer dans le vide d'un océan de lumiére » 60 te monde perd
la réalité qu'on lui préte, c'est le retour au foetus originel, en vue de la seconde
naissance qui interviendra 4 1a fin du roman : « Un silence sidéral s'était installé
dans la cellule qui était devenue une enceinte close se promenant dans
l'espace. »61; tout n'est plus qu'ombre et apparences : « La nuit tombait avec ses
fantbmes légers qui traversent l'esprit comme des silhouettes noires pressées dans
le brouillard épais. » 62; 1a personne humaine elle-méme se dissout, par les
themes conjugués de l'mﬂm et du minéral : « L'enregistrement terminé, Maniké se
- sentit vidée. Elle eut envie de passer plusieurs vies dans un désert sous la forme
d'une rose des sables. »

Nous pensons pouvoir découvrir alors une autre influence essentielle dans
‘ce roman : celle de 1a pensée et de la poésie soufies, croisées avec les emprunts au
mythe platonicien : I'amour qui « consiste en la fusion de l'aimant et de l'aimé, .
pour que de deux il ne fassent plus qu'un, (...) peut-il étre sans l'aimé ? » 54 La
encore, nous avons une conception anagogique de la réalité : « Cependant, l'aimé
* qui peut ainsi s'opposer & son amour n'est que l'image d'un corps qui n'épuise pas
la réalité de l'aimé. Cette image est méme parfois contraire & la réalité de l'aimé
et & sa vérité. Si le corps et son image peuvent s'opposer & l'amour, c'est une
preuve qu'il peut s'en passer. »

_ Nous avons souhaité montrer la richesse de ce roman, dont l'intérét réside
peut-étre, et ce n'est 12 qu'un paradoxe apparent, dans l'absence, pour un lecteur
~ occidental, d'une cohérence qui l'unifierait. On peut y lire une premiére exploration
de différentes voies dont certaines pourraient étre empruntées par d'autres.

Ensuite, cé texte pose le probleme de 1'« interculturalité »: le rornan,en tant
que genre, est étroitement 1i€ & la « culture », au sens large du terme, occidentale.
Rien d'étonnant alors si son « accllmatlon » a une culture étrangére reste

problématique.

En somme, Moussa Ould Ebnou, et c'est ce qui justifie le titre de notre
article, s'est sans doute lancé dans une entrepnse impossible. C'est précisément ce
qui, pour nous, en fait 1a valeur.
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