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« Je suis un bougre qui ne tolére pas les autres. Né dans une histoire de
fantoches et de généraux serviles, de savates pourries et de guétres
briilantes, de femmes données ioutes fraiches par un caricaturiste exemplaire
(leur téte est comme une couille séche ou une figue de barbarie dévorée par
les merles), je n’ai pas encore assez de poids pour qualifier ce que je ne
connais ni d’Eve ni d’Adam mais je me décrirai et je te fausserai compagnie
quand il sera question de toi, de tes fréres, de tes ersatz et des maquereaux
habiles que tu paies pour faire d’un artiste un bouffon et d’un écrivain une
loque géante », Mohammed Khair-Eddine, Le déferrewr, Rabat, Tarik

éditions, 2011, p 4.
S’introduire par infiltration !

On s’y enfonce comme dans un sable mouvarit.
C’est un précipice profond et notre écho nous rejoint ;
comme une voix profonde.
On s’y engouffre a l'image d’une pierre tombani dans le vide ;
comme une météore s effondrant dans [’espace intersidéral.
Cest un lieu démesuré, vide, un trou noir.,
On s’y perd de partout : dans la chute et le frotiement ;
dans un incessant balancement.
Le déséquilibre est un enivrement, une errance insaisissable.
Lourd est le sentiment qui me Iraverse |
celui-la méme qui me transperce.
Je vois sa/la lame me fendre en deux.
Eile est acérée au point que son scintillement fuit couler mes larmes.
Elles coulent comme le sang qui irvigue mon corps.
Je suis une fente saignante.
Je suis ce monde déchiré ;
déchiqueté et qui s infiltre ;
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absorbé que je suis par le temps de I’amertume et de [’errance.
Je suis un liquide qui coule dans son lit, entre pierres et corail.
Je me faufile et j'épouse la forme tortueuse de mon chemin d’infiltration.

1. L’épreuve comme source et ressource ,

Le poéme qui sert ici d’entrée au texte figure quelques images de
«mon exil » ou tout simplement de I’exil. Elles font peur, mais c’est
pourtant elles qui justifient ’omniprésence de cette périphrase : « partir en
exil ». C’est avec elles que se conjugue ce besoin d’advenir : s’infiltrer.
L’écoulement « entre pierres et corail » et « Dinfiltration » traduisent le
dilemme identitaire et ce besoin d’adaptation dans le monde de I’exil qui se
décline comme un dilatement. C’est cette violence des vers qui détermine la
voracité de ce volcan intérieur dont I’ardeur ne peut étre maitrisée que dans
cette extériorisation que symbolise I’écriture.

Donc qu’il soit forcé ou volontaire, I’exil est une épreuve. Il se
réalise dans ’errance. Il associe temps et espace. Dés lors se pose une
question de « I’étre dans le monde » en tant que sujer et acteur d’un destin.
Cette question est éminemment phénoménologique car elle interroge
plusieurs mémoires empilées. De ce fait, il faut recourir a une forme subtile
d’archéologie pour en saisir ce qu’on appellera ici « le principe ultime d’une
réalité » toujours fuyante. C’est cette réalité toujours fuyante qui impose a
’exilé une posture de quéte du sens de la vie. Cette posture de quéte de sens
interroge le femps qu’on vit et espace qu’on découvre (I’ailleurs). On est
en face d’une question énigmatique qui ne trouve sa validité que dans la
permanence de la question de I’étre dans le sens ontologique du terme.

Pour répondre a cette permanence du questionnement le sujel-acteur
fait recours a une forme de réminiscence qui lui permet d’écrire (décrire !)
ses propres récits pour sortir de cette solitude et « crier » son existence. Ce
cri profond ne détermine aucunement une volonté égocentrique ou une peur
de perdre sa personnalité, ou pire, un processus inéluctable vers le monde de
la folie. I n’est pas question ici de crier sa « volonté de puissance », mais
plutot cette idée de mesurer par ma « propre expérience » la découverte de
Pailleurs sous I’injonction d’une histoire dont je ne maitrise ni la trajectoire
ni les subtilités. Il me fallait emprunter le chemin de la délivrance. Je veux
dire me délivrer de I’ivresse dans laquelle pouvait m’installer I’errance et les
« configurations du temps » que je vivais. Il fallait sortir de cette « mauvaise
mémoire » cette « mémoire en trompe I'oeil, qui nous colle au présent et
éloigne le trop proche pour nous donner I’illusion de la perspective » (Augé
2001 : 28). Donc dans I’exil la mémoire sert de gardienne et [’écriture est le
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processus indispensable qui nous conduit sur le chemin de la véritable
délivrance. Soulagements !

L’écriture se substitue au temps et la feuille blanche au territoire
absent qu’on doit arpenter. Les lignes écrites épousent les formes de sentiers
qui ne meénent nulle part (7). Eiles forment ce chemin que nous cherchons. 1l
faut se rapprocher davantage de ce récit « oublié » au moment du départ. il
faut mettre en récit cette réalité fuyante, cette tourmente permanente pour ne
pas s’¢éloigner de cette mémoire. L’exilé range, remet en ordre la dispersion,
tente de rendre compte de ce désordre devenu un état. 1l faut donc étre en
état de conscience pour réussir & ordonner ce « micro-monde ». En effet,
comme ’écrit Edward E. Said : « ... Pexil est, de fait, une solitude ressentie
en debors du groupe : c’est la souffrance qu’on éprouve a ne pas &tre avec
les autres, au sein de la communauté » (2008 : 245). Pour rendre caduque
cette souffrance, Uexilé re-crée ce lien avec la communauté absente par
I"écriture-témoignage ou Iécriture-partage. Ce qui peut paraitre dramatique
dans le cheminement de I'exilé ce sont justement ces appartenances
multiples devenues comme problématiques. Alors que ce sont bien elles qui
le sauvent et qui le tiennent en relation.

Deés lors est-il possible de le soupgonner d’une puérile volonté de
« puissance », de victoire sur lui-méme ou le considérer comume la butte-
témoin d’un désordre antérieur ? If ne peut en rendre compte sous la forme
d’un simple conte ombilical, mais bien en lui redonnant son identité propre,
¢’est-a-dire le nommer comme le « produit de contingences historiques »
vécues non seulement dans son territoire d’origine, mais dans cet ailleurs
dans lequel il est obligé de vivre. C’est donc la rencontre de ces deux
mondes qui produit son récit. Cest un récit. Ii témoigne d’une errance, d’un
vagabondage mais aussi et toujours de cette rencontre fortuite mais féconde.

Edward E. Said ajoute que : « L’exil (...) est terrible & vivre. Cest la
fissure 4 jamais creusdée entre I’8tre humain et sa terre natale, enire
Pindividu et son vrai foyer, et la tristesse qu’il implique n’est pas
surmontable » (2008 : 241). Cette sentence est lourde. Mais c¢’est
certainement dans cette « fissure & jamais creusée », cette fenétre, dirais-je,
que 'exilé prend conscience qu’il est sur un chemin sans fin. C’est & partir
de cette cicatrice originelle (coupure du cordon ombilical ?) qu’il s’inspire
pour rendre compte du récit enfoui en fui. C’est dans cette réalité devenue
dichotomique (&tre humain vs terre natale) que Pexilé trouve les ressorts
nécessaires pour rendre surmontable cette tristesse qui ’habite et le violente.

Cette lutte permanente contre la tristesse (la disparition du « vrai
foyer ») peut ressembler & une schizophrénie ou faire penser au chemin qui
méne & la folie. Exil et folie semblent &tre les ¢6tés d’une méme médaille !
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Tout simplement parce que, comme 1’écrit encore une fois Edward E. Said,
« ce qui est accompli en exil est sans cesse amoindri par le sentiment d’avoir
perdu quelque chose, laissé derriére pour toujours » (2008 : 241). Mythe de
I’éternel recommencement ? Mais pour résister, il est indispensable de se
souvenir de sa pleine humanité et de cette capacité de défier 'adversité par
la réflexion et la méditation sur le sens de la vie. C’est pourquoi 1’écriture
arrive comme un air frais par cette porte inattendue. En effet, 2 mon sens,
’exil ne signifie pas « une perte irréversible » de cette chose inexplicable
qui nous manque : ce chronotope qui nous colle a la peau. 11 est 13,
omniprésent. Il s’inscrit dans la subjectivité de I’imaginaire et couvre de son
voile ce moi qui refuse le procés de sa perte et de sa désintégration. C’est en
quelque sorte I’équilibre invisible, cette doublure salvatrice qui réapparait.
C’est une souvenance. (Fil immense qui veille sur notre conscience ?

L’écriture procéde donc par un refus. C’est une cicatrice profonde.
C’est la trace laissée. C’est la marque indélébile de cette appartenance au
« vrai foyer ». Elle raconte ce départ et cette odyssée. Elle raconte, avec
anticipation, ce retour vers le pays natal. En écrivant, I’exilé se réapproprie
son identité contestée. Il la reformule et lui donne un nouveau sens. Une
nouvelle naissance ? Ou, plus que cela, le refus catégorique de renaitre sous
une autre identité ? L’écriture de 1’exilé signifie tout simplement : « Je suis
la. Je n’ai jamais ét¢ que 1a ». C’est une présence tétue et entétée. Elle défie
donc l’angoisse de vivre dans «le territoire dangereux de la non-
appartenance ».

Poursuivons avec les idées de ce grand « exilé » qu’est Edward E.
Said pour mieux comprendre ma posture. Il écrit, dans le passage ci-dessus,
ce que je considére comme une véritable sentence qui rend compte de cette
réalité que beaucoup d’exilés n’ont pas la chance de discerner s’ils restent
prisonniers de ’angoisse pesante du temps presque infini de 1’exil. Car le
temps de ’exil se consume. Il faut donc compenser ce temps qui se perd.

« L’exilé consacre la majeure partie de sa vie & compenser une
perte qui I’a désorienté en se créant un nouvel univers a
maitriser, Il n’est guére ¢tonnant, nous dit-il, que I’on compte,
parmi les exilés, de si nombreux romanciers, joueurs d’échecs,
militants politiques et intellectuels. Chacune de ces activités
requiert un investissement minimal dans les objets, et accorde
une grande importance a la mobilité, et au talent. Le nouvel
univers de I'exilé est, et c’est assez logique, artificiel, et son
irréalité rappelie la fiction » (Edward W. Said 2008 : 250-251)
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C’est pour fuir cette « fiction » qu’il se met & inventer 4 partir des
mots le fil conducteur du récit de ses propres « maux ». Pour arriver au bout
de ses propres forces, il doit écrire en marchant. Seul cet état de conscience
peut lui permetire de déambuler entre les méandres de ce monde. C’est done
« aux pieds » de cette épreuve que je me suis mis & écrire en sollicitant ma
mémoire et en profitant de la #ranquillité troublante du long chemin de

Pexil.

2. Ecrire en marchant: itinerrance

J’ai toujours €crit en marchant. Mon écriture nait du/dans le
mouvement. Chaque lettre inscrite par mon crayon sur la feuille blanche
décrit le mouvement incessant de la mémoire, cette voix intérieure qui me
parle alors que je pense toujours étre seul. L’écriture de exil crée le
dédoublement ainsi que ce don d’ubiquité et d’appartenance multiple.
Finalement, cette vie risque de déstabiliser. Car, comme ’enseigne encore
une fois Edward E. Said, « ’exil ¢’est lorsque la vie perd ses repéres. L’exil
est nomade, décentré, contrapuntique et, dés que I’on s’y habitue, sa force
déstabilisante surgit de nouveau » (2008 : 257). C’est ce surgissement de
nulle part qu’il faut essayer de toujours maitriser par cette conscience
restante qui gére I’existence. Pour moi, I"exilé vit dans ce monde, ce « tout
monde », pour reprendre la formule d’Edouard Glissant, qui lui permet
d’appréhender ce qui I’entoure afin de « passer du sensible & Pintelligible ».
Puisque tout simplement la mémoire lie le temps & ce double espace qu’on
tente d’intérioriser : I’ici et Uailleurs.

L’espace natal devient subitement un ailleurs que le vrai ailleurs (7)
ou Dexilé vit permet de mieux comprendre. Dilemme d’une double
existence que seule I’écriture m’a révélée. Cette posture sauve (7) du chemin
qui méne vers le thérapeute. C’est pour échapper a ce thérapeute que je me
suis mis a « lire dans les ténébres » que cherchait & m’imposer mon errance
dans le monde. J'ai tenté de récréer ce territoire absent en violant et
violentant la page vierge. Il fallait mettre fin & la virginité de la page
blanche. Il fallait la « souiller » avec une écriture salvatrice, parcourir le
parchemin et apposer sur chacune de ses pages une signature. De Pessai
politique a la prose en passant par la poésie, je cherchais une voie pour que
ma voix soit audible au-dela des frontiéres du monde de exil. 1l s’agit donc
d’une Existence dans le plein sens du terme.

Pour suivre Edouard Glissant dans ce qu’il appeile « poésie en
¢tendue » psalmodions avec lui ceci
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« La pensée de ['errance n’est pas I’éperdue pensée de la
dispersion mais celle de nos ralliements non prétendus d’avance,
par quoi nous migrons des absolus de I’Etre aux variations de la
Relation, ot se révéle 1’étre-comme-étant, I’indistinction de
I’essence de la substance, de la demeure et du mouvement.
L’errance n’est pas exploration, coloniale ou non, ni I’abandon &
des errements. Elle sait étre immobile, et emporter».(2008 : 61)

Ralliements non prétendus a ’humaine existence ! L’immobilité et le
mouvement pris ensemble constituent les piéces maitresses de la preuve de
notre existence. L’écriture symbolise ce double état qui semble, & premiére
vue, contradictoire.

Mes quelques écrits peuvent étre rangés dans cette armoire de la
diversité des genres sans aucune prétention sauf celle de témoigner de mon
errance devenue comme un rituel. Ils refletent cette volonté de partager
I’angoisse qui m’a habitée au moment du départ et la lumiére douce qui
m’accompagnait sur le chemin qui devait me mener vers la sortie de ce
couloir noir. C’est donc par obligation de témoignage que je me suis mis a
écrire. Je n’ai jamais pensé au genre littéraire et n’avais pas la possibilité
d’imaginer un seul jour étre obligé d’écrire ce que vous étes en train de lire :
cette presque délivrance. Oui je considére que je délivre un message puisé
du fond de cette félure.

Je ne savais pas que j’arpentais sans le vouloir le couloir de la
littérature du départ et de I’errance. Mais ce couloir n’est peut étre aussi
 qu’un prétexte enivrant pour procéder a ma psychanalyse. Je pense que ma
trajectoire épouse la forme d’une « auto-analyse », dans le sens bourdieusien
du terme. Je m’inscris volontiers dans le sillage de cette littérature dite de
Perrance. Nombreux sont ceux qui pensent, comme ’écrivain turc Nedim
Giirsel, que « la littérature du XX° siécle est en grande partie une littérature
d’exil, ou diverses sensibilités s’expriment & travers une destinée commune :
le départ et P’errance » (2002). C’est donc dans ’antre de ce départ que nait
le désir (la nécessité ?) d’écrire et elle n’éclot que dans le «creux de
Perrance ». L’écriture en exil épouse les formes sinueuses du chemin qu’on
ne cesse d’arpenter. C’est une écriture qui décrit un mouvement permanent,
un va-et-vient et cette boucle infinie. Finalement, elle ressemble & une vraie
rature.
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3. Quverture vers le... en acceptant d’exiler nos différences

En définitive, mon objectif était non seulement de témoigner a
travers ces fragments d’idées, mais aussi d’apporter ma contribution a Ia
validation de Pexistence d’une « littérature mauritanienne ». Il me semble
qu’il s’agissait aussi, lors de ce colloque de Nouakchott, de pouvoir penser
avec ’ensemble, au-dela des « modes d’écrits », I'existence des « modes de
penser » qui déterminercent notre avenir partagé a travers une langue qui
nous est commune : le frangais.

La littérature a cela d’indépassable : elle n’a besoin d’aucune langue
singuliére pour exister, elle n’a pas de public réservé pour s’épanouir et
n’est prisonniére d’aucune culture pour résister au temps du monde. Elle a
pour vocation de fédérer et de tisser entre eux les maillons d’une méme
chaine. Elle traduit I"intraduisible car elle est ce sentir unique et partagé qui
traverse les corps concentrés de [’écrivain solitaire, de I’éditeur besogneux
et du iecteur qui, de page en page découvre/se retrouve dans Iceuvre. Car il
faut aussi s’exiler dans ’ceuvre pour en recueillir la quintessence.

Au bout du compte/conte, tout écrivain est un «exilé » dans le
monde éclaté -mais cohérent- des lettres constitutives de Palphabet qu’il
utilise ; les ré-tissant les unes aux autres pour construire la trame de son
ceuvre. Si P'exil est un état, écrire peut devenir un métier et la lecture, elle,
restera toujours une quéte.
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