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« Ghayr dal-bdtin md vih al-‘ayb
« Gidd alli towkhaz Likrdmd
« Tinzil Bu-"Ayydsh u Ligldayb
« W-inkhal ‘Irrdyz v Kaddma”,

« A la fin tu es las de ce monde ancien »
G. Apollinaire
Comme tous les hommes de la Ruritanie, j’ai été berger, j’ai été
takiisu, j’ai été Ministre ; comme tous, esclave du Sultan ; j’ai connu comme
eux, les grands espaces démultipliés par de lointains mirages, les fétides
marécages urbains de Mustikeity et les premiers frémissements de la
religion du sac plastique, les sombres gedles de la Structure-boutique. Jai
esquissé, sans grande conviction, il faut bien le dire, une théorie du tube de
I’été dans un pays sans tube oti I’embrasement estival n’épargne aucun mois
de I'année. J’ai suggéré une méthode pour compter les pattes du mille pattes
qui concluait, contre le bon sens le plus solidement établi, qu’il y en aurait
en fait mille onze ou mille douze, suivant qu’on les regarde par le gros bout
ou le petit bout. Ce qui me valut Pinimitié féroce de beaucoup de
Ruritaniens — gros-boutiens comme petits-boutiens — gqui voyaient dans
mon décompte une allusion sacrilege & un débat théologique meurtrier. Je
me suis pris pour un chameau. On m’a apposé au fer rouge un dlamaliv
pointé qui me conférait, & moi et & mes contribules, le pouvoir sur les
porteurs d’al-laf a durant les mois impairs de deux années bissextiles, et une
soumission résignée aux caprices de ces derniers tout au long d’une période
doubie. Jai été déclaré disparu et inaudible pendant cing mois: je
gesticulais et on ne me voyait pas, je criais et on ne m’entendait pas, je
volais quantité de verres de thé a la menthe sans #ire amputé du bout de Ia
langue par les sicaires du Sultan, comme le veut la coutume en Ruritanie.
On m’a déclaré Agent de I’Etranger pour cause de contrebande linguistique,
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donc d’idées douteuses. J’ai connu ce qu’ignorent les zélateurs du treiziéme
imdm : le doute. Dans ’euphorie collective des Visitations du Sultan, m’est
venu un infini dégofit, dans ’abattement des longues nuits de la Langue
Arriére, j’ai tenté, mélancomique — si je puis oser ce mot-chimére — de
faire sourire. J’ai procédé a des énumérations improbables, cultivé les
- anachronismes les plus extravagants et refait ["Histoire, j’ai multiplié les
hypothéses suspectes et les interpolations coupables.

Je dois cet enchevétrement de destins a une institution que d’autres
Sultanats ignorent ou qui ne fonctionne chez eux que de maniere imparfaite
et obscure: La Loterie. J’ai tenté, sans grand succés, il me faut le
reconnaitre, d’en retracer le cheminement. Je sais que les Grandes Voix du
Mur Kaki sont unanimes sur le sujet, mais d’autres astrologues sont divisés.
Elles prétendent, ces Grandes Voix, lui donner pour point de départ le 12
décembre 1984 («Le DouzeDouze » pour les mystiques) avant Jésus Christ,
date qui aurait signé, selon eux, les débuts véritables de I’Univers, n’en
déplaise aux imposteurs de I’antique Byzance qui faisaient dater La Création
de 5535 avant la venue du Messie. Je confesse, pour ma part, n’avoir
collecté a travers mes recherches que des bribes éparses et sans grande
cohérence. Seuls les astrologues appointés par le Sultan prétendent connaitre
les arcanes de La Loterie. Sachez en tout cas que j’appartiens & un pays
chimérique ot cette institution tentaculaire oriente et décide a peu prés de
tout. On peut méme affirmer sans trop de risques qu’il n’y a guére de réalité
ruritanienne en dehors de La Loterie. Elle suscite une énorme adhésion
feinte et quantité de murmures blasphématoires proférés dans leurs hawli-s
par les sujets malchanceux du Sultan (il y en a pas mal) dans leurs
mélancoliques déambulations nocturnes.

Selon ce que rapportent certains Anciens, La Loterie était autrefois
en Ruritanie un jeu réservé aux seuls a ‘bid et hrdtin. D’aprés leurs dires, les
Boutiquiers délivraient, & cette époque lointaine, contre une journée de
travail, des croftes de chameau et des bitonnets d’une taille variable. Un
tirage au sort public avait ensuite lieu, et selon la tailie et la couleur de leur
lot, les joueurs gagnants recevaient une quantité¢ déterminée de sucre et de
thé vert. La coutume aurait voulu qu’ils cédassent une part significative de
ce gain & des individus dénommés Facilitateurs de 1’Au-Dela dont les
pouvoirs obscurs passaient pour favoriser le succés au tirage suivant.

Trop simple et sans grande valeur économique, cetie version
primitive et bien fruste de La Loterie n’aurait pas tenu longtemps, malgré la
résistance obstinée et parfaitement compréhensible des Facilitateurs. Les
Boutiquiers initiateurs auraient estimé leurs gains insuffisants et les femmes
que ce jeu manquait de sel. Une réforme fut tentée dont la mise en ceuvre fut
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confiée & un organisme corporatif, La Structure-Boutique, agissant pour le
compte du Sultan. Connue dans histoire de la Ruritanie sous le nom de
Grande Restructuration (certains historiens « présentistes » parlent de
Rectification), cette réforme aurait été marquée par les innovations
suivantes. Crottes et batonnets furent remplacés par des cartes blanches &
diagonale bleue, réputées infalsifiables, portant des numéros volontairement
miniaturisés & 'extréme et plus ou moins déformés pour permettre a la
Structure-Boutique de disposer d’une marge d’incertitude favorable & ses
arbitrages orientés au moment des tirages. Ce coup de pouce donné au
hasard se faisait du reste d’autant plus aisément que I'immense majorité de
ce peuple réveur et résigné était dotée par la nature d’une acuité visuelle trés
limitée. La Loterie quitta le gain unique constitué par les ingrédients de la
boisson nationale des Ruritaniens pour diversifier progressivement les
promesses de récompense proposées aux joueurs. Le champ desdites
promesses ne tardera pas & embrasser tous les aspects de la vie des
Ruritaniens. Mais la partie sans doute la plus audacieuse de cette réforme,
celle qui valut, dit-on, & La Loterie I’adhésion enthousiaste des beaux
quartiers — qui pensaient naturellement pouvoir y échapper — fut
introduction de lots négatifs. Une gamme toujours plus étendue de
chatiments allait en effet, au fil du temps, venir se méler aux récompenses
proposées par La Loterie. On pouvait gagner cing kilogrammes de lihmayra,
une darrd ‘a usagée, un lotissement dans quelque quartier de Mustikeity (les

plus prisés étaient ceux d’ Awkar-Nord a cause de ses villas-pétisseries et de
ses fragrances d’urine de chamelles, véritable madeleine olfactive pour tous
ces anciens nomades), une place au premier rang dans les accueils du Sultan
en déplacement, cu méme un poste de Vizir. Mais on pouvait également si
’on était attributaire d’un numéro funeste, étre destitué, se voir infliger un
séjour dans les prisons de la Structure-Boutique, un exil dans les chaines &
Biru dont on ne revient guére, une amputation (celle de la langue était parmi
les plus pratiquées)... Parmi les supplices mineurs mais particuliérement
redoutés (certains esprits un peu vifs n’y ont pas survécu) figurait la
condamnation, généralement exécutée le douze décembre, & douze heures
d’affilée devant la Télévision du Sultan (TVS) et son programme unique : le
défilé muet et en plan fixe des visiteurs du Sultan, sur fond des trois
invariables images : un chacal, une dune, un poisson sans queue ni téie.

Aux premiers temps de la Grande Restructuration, La Loterie,
malgré I'engouement qu’elle suscita dans les rangs de toutes les couches de
la société ruritanienne, ne toucha qu’un public limité. Sur les conseils d’un
Vizir avisé et surtout inquict des rumeurs persistantes qui en faisaient un
instrument des riches, le Sultan, aprés s’étre publiquement fait connaiire
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sous le surnom de « Sultan des Pauvres », décida que La Loterie sera
dorénavant secréte, gratuite, universelle et obligatoire. Plus aucun ruritanien
adulte libre ne devait y échapper. Restait & prouver le caractére aléatoire des
tirages, restait & donner des gages de la place centrale du hasard dans le
fonctionnement de La Loterie. Car sa généralisation ne vint pas a bout des
ragots et des rumeurs malveillantes. On rapporta au Vizir, qui se dépécha
¢videmment d’en faire part au Sultan, qu’un groupe de conspirateurs
propageait le bruit selon lequel ce serait un comité occulte organisé autour
du Grand Chambellan, du Cuisinier-gofiteur principal du Palais Kaki, de la
plus jeune des favorites du Harem et de son bouffon que s’organiserait la
sélection des gagnants. On dit méme que ce sont des Ministres redevenus
simples tdkiisu qui seraient derriére cette rumeur. L un d’entre eux aurait été
vu dans un cimetiére en train d’exhumer, avec I’aide d’un Facilitateur
dévoyé, un cadavre pour une lustration suspecte. La Structure-Boutique,
d@iment chapitrée par le Sultan, décida, dans un premier teraps, d’ignorer ces
racontars hostiles. Il fallut cependant prendre des mesures face a
Iinquiétante montée en prestige dans les rangs de la plébe d’une théorie qui
niait radicalement la prétendue place du hasard dans La Loterie et professait
que méme linnovation récente du double tirage jointe 4 appel a des
observateurs venus de Sultanats amis ne pouvaient assurer du caractére
aléatoire du résultat du tirage. La Structure-Boutique, sortant de son
indifférence habituelle aux récriminations des joueurs, dit faire appel a des
théologiens chargés d’élever le statut de La Loterie et celui de la place que
le hasard y occupe au rang de dogme religieux essentiel corroboré par des
hadith prémonitoires. Et de faire des preuves du hasard dans la glorieuse
histoire du Sultanat une matiére fondamentale d’enseignement. Cest depuis
cette époque que 1’école ruritanienne prit le nom d’Ecole du Hasard qu’elle
garde encore de nos jours.

Mai 2011
PS.

On m’a demandé une préface pour cette archive de I’improbable que
constituent les Mauritanides du regretté Habib. J’ai choisi ce
« détournement » d’une fiction de Borges pour échapper a la tentation
premicre d’un texte de critique littéraire forcément pédant. En pastichant le
grand écrivain argentin, c’est évidemment Habib que je tentais avec
maladresse de mimer. Je pensais & la parenté que son inquiétude joyeuse et
salutaire entretenait mystérieusement avec la subversion labyrinthique
infligée au gel sémantique ordinaire par la prose universellement dépaysante
de I'illustre argentin. Le langage, a suggéré quelque sémioticien, est un
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cimetiére d’intuitions. Les Mauritanides n’ont eu de cesse de les ramener 3
la vie. Dans la grise pénombre du sens commun multiculturel, elles ont fait
scintiller d’insaisissables lueurs.




